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1 Dans un bel article sur les rapports entre
image  épique  chez  Bertold  Brecht  et
image dialectique chez Walter Benjamin,
Philippe  Ivernel  rappelle  la  discussion
menée par les deux hommes au sujet de la
question  comment  habiter  ce  monde1?  Ou,
dit  autrement :  comment  douter  de  la
réalité ?  Comment  parvenir  à  douter
utilement de ce qui nous environne et où
nous  habitons,  aliénés  par  trop
d’habitudes ?  Brecht,  on  le  sait,  propose
avec  la  distanciation  (Verfremdung)  un
outil  pour  connaître  le  monde
environnant  sous  l’angle  de  la
singularisation,  de  l’étrangeté,  de  la
désappropriation,  façon  d’«  appréhender  l’habituel  en  ce  qu’il  a  d’impensé,  en
l’occurrence  de  le  comprendre  comme une  réalité  historique »  toujours  capable  de
s’altérer ou de s’améliorer, de se métamorphoser en tout cas2. Ce qui laisse au monde
environnant la possibilité de se voir recadré et remonté autrement, bref, de susciter une
expérience nouvelle, une connaissance autre.
2 Walter Benjamin, de son côté, aboutit à ce même décadrage, à ce même remontage, par
les  voies  d’une  réflexion  sur  ce  qu’il  nomme  l’«  aura  authentique »  ou  « aura
sécularisée », fortement opposée à l’aura cultuelle des mises en scènes religieuses et des
théosophies. Façon de réintroduire dialectiquement ce que la Verfremdung croit tenir à
distance, à savoir l’empathie pour le monde environnant, l’Einfühlung3. Ce n’est ni le
culte des mystères ni la transcendance que Benjamin veut ici réintroduire, bien sûr.
Mais l’expérience,  au double sens de l’Erfahrung et de l’Experiment.  Et c’est  là que les
images et leur ivresse entrent en jeu. Qu’est-ce que le risque de se livrer à l’ivresse des
images, sinon l’acte de faire l’expérience des limites où se tient notre propre raison, nos
propres sensations ou nos relations à autrui ? Philippe Ivernel a donc bien raison d’en
appeler à ce « chemin de contrebande » que fut, dans l’œuvre « épistémo-critique » de
Benjamin,  son  expérience  avec  les  drogues4.  C’est  que  « l’image  dialectique  entend
polariser  l’opposition  entre  l’onirique  et  le  scientifique  afin  de  fonder  au  mieux
l’exigence de la praxis »5.
3 Souvenons-nous  des  dernières  lignes  de  Sens  unique  et  de  cette  façon  qu’aura  eue
Benjamin  d’y  dialectiser  la  science  avec  l’ivresse,  puis  l’ivresse  avec  les  questions
politiques fondamentales de la communauté et de la révolution : d’abord, l’astronomie
scientifique est  dite avoir introduit  une relation au monde de pur savoir  optique et
instrumental qui détruit la relation d’ivresse dionysiaque que les Anciens entretenaient
en communauté avec le cosmos ; ensuite, la situation politique de 1918 est décrite comme
un processus d’anéantissement dont  le  vertige  négatif  ne pourra être  surmonté que
dans une ivresse révolutionnaire, c’est-à-dire une ivresse en communauté :
« Rien  ne  distingue  davantage  l’homme  antique  de  l’homme  moderne  que  son
abandon à une expérience cosmique que ce dernier connaît à peine. Le déclin de cet
abandon s’annonce déjà à l’apogée de l’astronomie, au début des temps modernes.
Kepler, Copernic, Tycho Brahé n’étaient certainement pas mus exclusivement par
des impulsions scientifiques. Il y a cependant, dans l’importance exclusive accordée
à la relation optique avec l’univers, résultat auquel l’astronomie a très tôt abouti,
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un signe précurseur de ce qui devait arriver. Les rapports de l’Antiquité avec le
cosmos  s’instauraient  d’une  autre  façon :  dans  l’ivresse  [im  Rausche].  Or,  est
l’expérience  par  laquelle  nous  nous assurons  seuls  du  plus  proche  et  du  plus
lointain, et jamais l’un sans l’autre [Ist doch Rausch die Erfahrung, in welcher wir allein
des Allernächsten und des Allerfernsten, und nie des einen ohne des andern, uns versichern].
Mais  cela  signifie  que  l’homme ne  peut  communiquer  en  état  d’ivresse  avec  le
cosmos  qu’en  communauté  [in  der  Gemeinschaft].  […]  Lors  des  nuits
d’anéantissement de la dernière guerre les membres de l’humanité étaient ébranlés
par un sentiment qui ressemblait à la béatitude des épileptiques. Et les révoltes qui
suivirent cette guerre furent la  première tentative pour se rendre maître de ce
nouveau  corps.  […]  L’être  vivant  ne  surmonte  le  vertige  de  l’anéantissement
[Taumel  der  Vernichtung]  que  dans  l’ivresse  de  la  procréation  [Rausche  der
Zeugung]. »6 
4 Voilà  donc, pour  Walter  Benjamin,  ce  qu’il  s’est  agi  d’éprouver  (erfahren)  dans  les
ivresses  expérimentales  (experimentelle)  qu’il  mit  en  œuvre,  entre  1927  et  1934,  par
l’absorption  de  diverses  drogues7.  Il  s’agissait  alors  de  produire  une  expérience  du
monde qui fût vraiment au-delà de l’empathie et de la distanciation : une expérience
où, comme on vient exactement de le lire dans Sens unique, « nous nous assurons seuls
du plus proche et  du plus lointain,  et  jamais  l’un sans l’autre ».  Il  y  a  d’abord une
étrangeté due à la « métamorphose incomplète » de toutes choses, ce qui, on peut le
noter, donnait chez Brecht la caractéristique même de la distanciation : « Les gens à qui
on a affaire […] ont fortement tendance à se métamorphoser un peu, je ne dirais pas à
devenir  étrangers,  ni  à  cesser  d’être  familiers,  mais  à  ressembler  un  peu  à  des
étrangers »8.
5 Ainsi,  la  main  qui  allume  une  bougie  peut  elle-même  devenir,  dans  l’ivresse
haschichique,  « cireuse » :  l’identité  et  la  fixité  des  choses  laisse  la  place  à  une
altération et  une métamorphose dans lesquelles le  sujet  se trouve comme entraîné,
noyé,  empathiquement  immergé9.  En  sorte  que  l’effet  d’étrangeté  fait  revenir  l’aura,
paradoxalement,  au premier plan,  jusque dans la  tonalité  comique que l’expérience
peut revêtir :
« Tous les présents s’irisent de comique. En même temps, on se pénètre de leur aura
[zugleich durchdringt man sich mit ihrer Aura]. […] Premièrement l’aura authentique
[die echte Aura] apparaît sur toutes les choses. Pas seulement sur certaines comme
les gens se l’imaginent. Deuxièmement l’aura se modifie entièrement et de fond en
comble  à  chaque  mouvement  que  fait  la  chose  dont  le  mouvement  est  l’aura.
Troisièmement l’aura authentique ne peut en aucune façon être pensée comme le
nimbe magique et spiritualiste impeccable que les livres mystiques vulgaires
reproduisent et décrivent. »10
6 Remarques  fondamentales :  l’aura  se  trouve  en  même  temps  démythifiée,
« sécularisée »,  et  comme  resserrée  dans  son  Urphänomen.  D’une  part,  elle  n’est
« authentique », dit Benjamin, qu’à concerner toutes choses, et non pas cet unique et
grandiose écrin que désigne là-bas, au fond de l’église, la relique ou l’icône sacrées.
D’autre  part,  elle  ne  va  jamais  sans  un  mouvement  et  une  métamorphose  presque
cinématographiques de ses qualités, quand l’icône et la relique, pour leur part, ne tirent
leur puissance auratique que de leur immobilité et de leur pérennité absolues. Enfin,
Benjamin tire de son expérience d’ivresse haschichique une conclusion radicalement
moderne,  matérialiste  et  formaliste  (donc radicalement  antispiritualiste) :  « …ce qui
désigne l’aura authentique [est] l’ornement, une inclusion ornementale [das Ornament,
eine ornamentale Umzirkung] dans le cercle où la chose ou l’être se trouve étroitement
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enserré comme dans un étui. Rien ne donne de l’aura une idée aussi juste que les toiles
tardives de Van Gogh, où l’aura est peinte en même temps que l’objet… »11.
7 Ce qui est en jeu dans la notion d’aura repensée par Benjamin dans le prisme de ses
expériences avec la drogue n’est rien d’autre, en tout cas, qu’une nouvelle conception
de l’esthétique articulée sur le  phénomène de l’ivresse  des  formes,  ivresse elle-même
expérimentée  à  même  les  choses  les  plus  concrètes,  les  plus  banales,  de  notre  monde
environnant. Ivresse  des  formes :  cela  signifie,  d’abord,  une  hyperesthésie,  une
hyperacuité du sujet quant au monde visible et au monde sensible en général : « On
devient  si  sensible :  on  craint  qu’une  ombre  tombant  sur  le  papier  ne  puisse
l’endommager. »12 Cela signifie, ensuite, que les formes objectivement prolifèrent : « Il
peut y avoir […] une production de véritables rafales d’images [eine geradzu stürmische
Bildproduktion],  indépendamment  de  toute  autre  fixation  et  polarisation  de  notre
attention. […] À vrai dire la production d’images peut faire venir au jour des choses si
extraordinaires et cela si fugitivement et avec une telle vitesse que nous ne parvenons
plus, tout simplement en raison de la beauté et de la singularité de ces images, à nous
intéresser à autre chose qu’à elles. »13
8 Or, tout, dans cette ivresse des formes, semble se passer entre des dimensions ou des
mouvements  associés  entre  eux  sur  un  mode  typiquement  cinématographique :  un
mouvement  centripète,  vorace  et  focalisateur  de  la  masse,  du  gros  plan  considéré
comme un gouffre à regard (« Masque de son propre visage. […] La mort se trouve entre
moi et mon ivresse »14) ; le mouvement tranchant de la division, du cadre, de la coupure
(« La représentation se divise elle-même et donne libre accès à de nouveaux trésors
d’images »15) ; et, enfin, la multiplication, la digression rapide ou le passage incessant.
Toutes choses caractéristiques – faut-il s’en étonner ? – d’une véritable expérience ou
connaissance par les montages16. Toutes choses que, plus tard, Henri Michaux décrira à sa
façon,  admirable,  dans  Connaissance  par  les  gouffres,  entre  la  masse  des  « images-
ventouses », la coupure des « trous de sens », l’aura des « visions d’ornements » ou la
création démultipliée de « rapports  inattendus »  entre chaque élément de la  réalité
perçue17.  Ne  faut-il  pas  toujours  un  moment  d’obscurcissement  des  habitudes  pour
éclairer chaque chose d’un jour nouveau ?
9 « Instructive » serait donc l’ivresse – à condition, bien sûr, qu’elle soit pensée, écrite,
poétisée :  remontée, en somme. Les expériences menées par Walter Benjamin sur les
drogues prennent toute leur dimension littéraire et philosophique si l’on n’oublie pas
qu’elles  répètent une  tentative  déjà  menée  par  Charles  Baudelaire  dans  Les  Paradis
artificiels, texte où la question de l’ivresse était – comme celle de l’imagination poétique
distinguée  de  la  simple  « fantaisie »  personnelle  –  référée  à  une  véritable  position
« épistémo-critique »,  une  position  de  connaissance18.  Car,  d’être  vouée  à  une
« primitive passion » pour l’image, une telle expérience n’en est pas moins dialectique. 
Dans un protocole haschichique non daté, Walter Benjamin écrit, en allemand, que « les
images habitent déjà partout » (überall wohnen schon Bilder) et, en français : « Je brousse
[sic] les images. »19 Façon de dire : les images suscitent en moi un langage inouï, elles me
sont  une  brousse,  voire  une  jungle  où  je  ne  peux  qu’être  perdu,  immergé,  dessaisi,
condamné moi-même à les ingurgiter, à les brouter, ainsi que Paul Klee, quelque part,
décrit son propre rapport aux images.
10 Cette expérience est dialectique en ce qu’elle met en rapport l’instant le plus resserré
avec la durée la plus expensive, et la brève enfance abécédaire avec la longue science des
choses ultimes. D’un côté, en effet, Benjamin se retrouve dans la drogue – je pense à
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une expérience avec la mescaline qui eut lieu le 22 mai 1934, et dont le protocole fut
consigné par Fritz Fränkel – comme un enfant devant sa « boîte de lecture », en sorte
qu’il  dessine  et  qu’il  écrit  selon  le  geste  régressif  de  la  comptine  la  plus  simple
indéfiniment recopiable et calligraphiable:
« Mouton mon dodo mouton
Mouton mon dodo mouton
Mouton
Mon dodo mouton
Fais dodo mon petit enfant fais dodo
Endors-toi bien fais bien dodo
Il faut dormir. »20
11 D’un autre côté, le geste d’enfant se prolonge, de façon plus inquiétante, plus élaborée,
en un geste philosophique proche de la mise en question, par Hamlet, de toute existence…
Et  cela  exprimé  par  Benjamin  dans  un  mouvement  de  son  corps  qui,  un  instant
frissonnant, s’imagine recouvert d’une sorte de filet, ainsi que le note Fränkel :
« Un geste précis [de Walter Benjamin] éveille l’attention de F[ränkel]. Le sujet de
l’expérience fait très lentement glisser, sans qu’elles se touchent, ses mains levées
et très écartées de son visage, au-dessus de celui-ci.  […] B[enjamin] explique les
choses ainsi : les mains resserrent un filet, mais c’était non seulement un filet au-
dessus de sa tête mais aussi au-dessus de l’univers. […] Commentaires sur le filet :
B[enjamin] propose de faire les variations suivantes sur la question assez anodine
de Hamlet : être ou ne pas être ? ; filet ou manteau, voilà la question. Il explique que
le filet vaut pour le côté nocturne et tout ce qui fait frissonner dans l’existence. Le
“frisson”, explique-t-il,  est l’ombre du filet sur le corps. “Dans le frisson la peau
imite  le  réseau  d’un  filet.”  Cette  explication  est  venue  après  un  frisson  qui  a
parcouru le corps du sujet de l’expérience. »21
12 Cette  expérience  pourrait  se  nommer  une  illumination.  Quelque  chose,  qui  vient  de
presque rien – un simple frisson sur la peau, une sensation passagère –, y devient le
signe  de  presque  tout :  frisson  hypocondriaque  devenu  filet  autour  du  corps,  filet
hyperbolique devenant structure de l’univers. Ailleurs, c’est dans un seul mot que le
temps  se  voit  capable  d’être  illuminé  soudain :  « Évidences  poétiques  dans  le
phonétique : j’affirme à un moment que j’avais précédemment employé dans la réponse
à une question le mot longtemps à cause (pour ainsi dire) de la seule perception d’un
long tempsdans la substance phonétique du mot. Je ressens cela comme une évidence
poétique. »22 N’est-ce  pas  lumineux,  en  effet,  de  percevoir  soudain,  grâce  au  furtif
décalage dû à quelque état d’ivresse, combien le mot longtemps peut s’éprouver, non
seulement dans la durée de sa prononciation, mais encore comme durée impliquée dans le
mot,  durée  que  le mot  signifie  mais,  plus  encore,  poétiquement  met  en  acte,  rend
imaginable, audible et tangible à la fois ?
 
L’illumination profane
13 C’est  en  repérant  de  tels  « moments  féconds »  au  cours  de  ses  expériences  avec  la
drogue que Walter Benjamin aura touché dans l’image cette « dialectique à l’arrêt » qui
marque, dans le flux de nos habitudes, l’instant utopique qu’y a bien vu Jean-François
Poirier : « Il y a arrêt dans l’image. L’image qui se réalise dans l’ivresse, parce qu’elle est
interruption du continuum de la vie, annulation de l’événement au moment même où il
se produit, pourrait bien être le paradigme de cette dialectique à l’arrêt, de cet instant
utopique qui persiste sous sa forme immatérielle et qui médiatise la connaissance des
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possibles  restés  enfouis  dans  le  passé. »23 C’est  donc  à  travers  une  réflexion  sur
l’incidence  temporelle  des  images  que  Benjamin  aura  philosophiquement  dégagé  cette
quadrature du cercle de toute pensée politique : ou comment les conditions subjectives
et  solitaires  de  la  captation  par  l’image  (aliénation)  peuvent  se  transformer  en
conditions objectives et collectives d’une capacité de désaliénation, énoncée comme le
pouvoir de « procurer à la révolution des forces de l’ivresse ».
14 L’illumination suggérée par Benjamin ne s’ancre pas exclusivement dans l’expérience
de la drogue, loin s’en faut. On peut la voir à l’œuvre, par exemple, dans les menues
ivresses qu’il proposa dans ses émissions de radio, entre 1929 et 1932, recueillies sous le
titre Aufklärung für Kinder, « Lumières pour enfants »24. Contes ou réflexions, récits ou
arguments  offerts  aux enfants  comme autant  de « lumières »  ou d’«  illuminations »
nées  d’une  capacité  enfantine  entre  toutes :  celle  de  penser  en  jouant,  de  prendre
position en dys-posant, en démontant, en remontant chaque élément au regard de tous
les autres. Il s’agissait d’utiliser la parole en reposant sa question pratique – celle des
« jeux de langage », comme disait Wittgenstein à la même époque – sur la base d’une
situation que l’on pourrait justement nommer abécédaire.
15 Cette position consiste moins à simplifier les choses, par un mouvement de régrédience
ou de régression, qu’à les remettre en question sur un autre plan, un plan où enfance et
histoire se pensent l’une l’autre, l’une par l’autre.L’expérience de l’image se situerait
donc, dans la parole, au point même de sa différence dans l’ordre du discours. Au point où
cette différence même « ouvrirait  à l’histoire son espace propre »25.  N’est-ce pas,  au
fond,  tout  ce  qu’Arthur  Rimbaud  avait  exigé  d’une  illumination  poétique ?  Contre  la
« fadasse […]  poésie  subjective »  des  romantiques,  il  s’agissait  pour lui  –  à  l’époque
même, 1871, où faisait rage « la bataille de Paris où tant de travailleurs meurent » – de
produire une « poésie objective » qui fût comme un « psaume d’actualité », tel ce Chant
de guerre parisien que Rimbaud composa en hommage aux Communards 26. Il s’agissait,
pour cela, de « se faire voyant » (« je travaille à me rendre Voyant ») et,
indissociablement,  de  critiquer  la  position  subjectiviste  du  poète,  en  assumant  sa
vocation à devenir un illuminateur de l’histoire27. C’est peut-être bien pour cela que les
Illuminations tournent beaucoup autour d’un certain rapport de l’enfance à la guerre28.
Dans ce rapport,  désormais,  l’enfant  n’est  plus seulement terrorisé,  mais  actif,  plus
seulement le destinataire d’une pédagogie,  mais le véritable professeur des instants
utopiques et des ivresses révolutionnaires.
16 En  1929,  on  le  sait,  Walter  Benjamin  évoque  le  surréalisme,  ce  déchaînement  de
l’imagination, comme « dernier instantané de l’intelligentsia européenne »29. D’emblée,
la  question  se  présente  politiquement,  dans  son  argument,  comme  celle  du  rapport
« entre fronde anarchiste et discipline révolutionnaire »,  liberté poétique héritée de
Rimbaud (dont il cite justement un passage des Illuminations) et contraintes inhérentes
à toute action politique concertée30. La vulnérabilité de ce rapport tient à la différence,
qui peut être inframince ou radicale, entre prise de position et prise de parti. Ainsi, il n’est
pas sûr qu’Aragon prenne déjà parti dans Une vague de rêves, publié en 1924. Mais le
« noyau dialectique » de son travail,  comme le dit Benjamin, est bien lisible dans sa
prise de position expérimentale « où le seuil entre veille et sommeil [est] en chacun
creusé comme par le flux et le reflux d’un énorme flot d’images [massenhafter hin und
wider flutender Bilder],  là où le son et l’image, l’image et le son, avec une exactitude
automatique, s’engr[ènent] si heureusement qu’il ne rest[e] plus le moindre interstice
pour y glisser le petit sou du “sens” »31.
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17 En décrivant cette situation poétique expérimentale et en la découvrant agitée par « le
flux et le reflux d’un énorme flot d’images », Benjamin utilise un vocabulaire inattendu
pour quiconque associerait un tel « flot d’images » à quelque « fantaisie » personnelle
du  créateur  inspiré.  Il  ne  s’agit  pas  de  fantaisie,  en  effet,  mais  d’une  « exactitude
automatique » (automatische  Exaktheit),  qualité  objective dont chaque flux ou chaque
reflux d’images se trouve investi. Ici, donc, l’illumination est automatique. En simplifiant
quelque peu – car dans chaque œuvre, dans chaque expérience concrète, tout se mêle et
se complique évidemment –, on pourrait dire que le surréalisme, aux yeux de Benjamin,
prend  toute  sa  pertinence  d’associer,  de  combiner,  de  monter  ensemble  deux
automatismes  symétriques :  d’une  part,  le  reflux  automatique  des  images
« intérieures », d’autre part le flux automatique des images « extérieures ».
18 Le premier automatisme est psychique : c’est celui qui va, dans la libre utilisation qu’en
font  les  surréalistes,  depuis  l’«  automatisme  mental »  selon  Pierre  Janet  jusqu’à  la
« compulsion de répétition » selon Sigmund Freud. Automatisme de répétition et d’ivresse
qui  a  pour  enjeu,  dit  Benjamin,  un  « véritable  dépassement,  le  dépassement  neuf
créateur  de  l’illumination religieuse »32.  La  propédeutique à  cette  illumination n’est
donc plus  le  credo  ou l’exercice  spirituel  à  la  façon jésuite,  ce  que Georges  Bataille
rejetait aussi de sa propre technique d’« expérience intérieure », mais, éventuellement,
le recours aux stupéfiants :  propédeutique « matérialiste »,  dit  Benjamin, « mais une
propédeutique dangereuse »33. Dans Nadja d’André Breton – qui, sur ce plan, reconduit
une  « dialectique  de  l’ivresse »  déjà  présente  chez  Dante,  le  Dante  poète  du  monde
terrestre tel que l’analysait Erich Auerbach, et que cite ici Benjamin –, c’est l’amour, et
non la drogue, qui mène à l’illumination34. Comme, dans Histoire de l’œil, chez Bataille,
cette fonction sera dévolue à l’expérience érotique.
19 Or,  ce  que  découvre  Benjamin dans  ces  expériences  surréalistes  n’est  autre  qu’une
véritable  conjonction  d’«  énergies  révolutionnaires » :  un  « regard  politique »
finalement porté sur le monde en général35. L’expérience psychique a pour vocation, ici,
de se métamorphoser en prise de position : il y a « passage d’une attitude extrêmement
contemplative  à  l’opposition  révolutionnaire »36.  Et  cela  passe  par  une  double
conversion,  un  double  détour :  l’ivresse  intérieure  se  métamorphose  en  pensée
réminiscente (détour par la durée), et celle-ci fait alors lever un regard nouveau sur le
monde extérieur (détour par  les  choses).  « Breton et  Nadja,  écrit  Benjamin,  sont  le
couple  d’amoureux  qui  convertit,  sinon  en  action  révolutionnaire,  du  moins  en
expérience révolutionnaire, tout ce que nous avons appris, au cours de tristes voyages
en train (les chemins de fer commencent à vieillir),  par de désespérants dimanches
après-midi dans les quartiers ouvriers des grandes villes, dès le premier regard lancé à
travers la fenêtre mouillée de pluie d’un appartement neuf. Il font exploser la puissante
charge d’“atmosphère” que recèlent ces objets. »37
20 C’est  ici  que  « la  photographie  intervient  […]  d’une  manière  extrêmement
remarquable »,  rappelle  alors  Benjamin.  Par  ses  possibilités  techniques  de  cadrage
(c’est-à-dire  de  décadrages),  de  mise  en  série  et  de  fragmentation  (c’est-à-dire  de
démontages et de remontages), la photographie rend visible ou, plutôt, illumine tout un
monde  « où  des  analogies,  des  rencontres  d’événements  inconcevables  se  trouvent
portées à l’ordre du jour »38. Benjamin nomme cela une capacité de lyrisme – à condition
de  bien  voir  en  quoi  ce  lyrisme  et  cette  illumination,  désormais,  relèvent  d’une
possibilité ouverte par le médium photographique, cet automatisme de reproduction et
d’objectivité.  D’où l’aspect tout à la fois  fantasmatique et  documentaire,  mémoriel  et
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révolutionnaire,  que  revêt  la  production  d’images  photographiques  en  tant  que
paradigme décidément central au surréalisme littéraire et artistique en général39.
21 Benjamin, on le sait – son expression étant devenue fameuse, encore qu’elle ait été,
somme  toute,  assez  peu  éclairée  –,  nomme  tout  cela  une  « illumination  profane »
(profane  Erleuchtung).  Son  « inspiration »,  précise-t-il,  est  « matérialiste »  et
« anthropologique »40. Elle  se  trouve désormais,  comme expérience d’illumination,  à
même les objets les plus humbles et, surtout, à même les corps dont le surréalisme, avant le
théâtre  épique  brechtien,  aura  reconnu qu’il  était  le  premier  lieu  de  toute  énergie
révolutionnaire.  Faire  de  la  poétique  une  politique,  cela  commencerait  donc  par
« [g]agner  à  la  révolution  les  forces  de  l’ivresse »41 (die  Kräfte  des  Rausches  für  die
Revolution zu gewinnen). C’est ainsi que les poètes sauraient, non seulement revendiquer,
mais  encore mettre  en  acte,  fût-ce  contre  tout  mot  d’ordre  inféré  du Manifeste
communiste,  une  intempestive  « expérience  de  la  liberté »,  une  « expérience
révolutionnaire » – ce que je nomme ici une prise de position – qui ne se plierait pas à la
prise  de  parti  définie  avec  lucidité,  par  Benjamin,  comme « expérience  constructive,
[mais] dictatoriale, de la révolution »42. Bref, il s’agit à la fois de reconnaître la limite
politique que comporte toute « part d’ivresse » en tant que « composante anarchique »,
et  de  voir  dans  l’illumination  profane  des  poètes  la  chance  de  ne  pas  perdre  la
« révolte » dans la « révolution »43
22 Sur  ce  point,  Benjamin  admet  volontiers  combien  il  se  trouve,  lui  comme  les
surréalistes, confronté à la raison – cruelle raison – dans l’histoire des années 1920 et
1930 : « pessimisme sur toute la ligne », « méfiance à l’égard de toute entente »44, donc.
Et si Benjamin veut pousser l’illumination profane de l’artiste jusqu’à suggérer – en se
souvenant  peut-être,  encore  une  fois,  d’Arthur  Rimbaud  –  un  abandon  de  toute
« carrière artistique »45, ce serait moins par sentiment de révolte que par une logique
interne  à  cette  illumunation :  l’«  énorme  flot  d’images »  est  moins  une  affaire
d’expression artistique, en effet, que d’une connaissance historique et philosophique
particulière46 – cette connaissance par les montages dont chacun peut faire l’expérience à
seulement  regarder  ensemble  les  tourbillons  que  tout  « flot  d’images »  ne  cesse  de
former.
23 Le  lien  établi  par  Walter  Benjamin entre  l’«  illumination profane »  et  la  technique
photographique nous montre que le « flot » de l’ivresse ne serait rien – rien qui vaille,
rien qui dure, rien qui ait valeur critique – sans la construction de ses images dans le temps.
Construction  de  la  durée  qui  ne  saurait  aller,  en  effet,  sans  quelque  médiation
technique. Ce que l’ivresse fait  surgir comme illumination ou « instant utopique » de
l’image, il revient à l’imagination – dès lors envisageable comme « durée utopique » de
l’image – d’en faire une expérience pour la pensée, une « image de pensée »47 (Denkbild). 
Parce qu’elle est un jeu, parce qu’elle ne cesse de démonter toutes choses, l’imagination
est  construction  imprévisible  et  infinie,  reprise  perpétuelle  des  mouvements  engagés,
contredits, surpris par de nouvelles bifurcations. Et c’est pour cela que lui convient si
bien la forme de l’abécédaire : il faut toujours, pour l’imaginatif, jeter en l’air les lettres
du discours,  disperser joyeusement les balises de la doctrine préexistante, puis tout
reprendre de A à Z.
24 Or, cette construction joue bien, dialectiquement, sur deux tableaux à la fois : elle ne
dys-pose les choses que pour mieux en exposer les relations. Elle crée des rapports avec
des différences, elle lance des ponts au-dessus d’abîmes qu’elle a elle-même ouverts.
Elle est donc montage, activité où l’imagination devient une technique – un artisanat,
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une activité de mains et d’appareils – à produire de la pensée dans le rythme incessant
des différences et des relations. 
25 Non par hasard, l’échange entre Brecht et Benjamin sur « comment habiter le monde »
prenait place dans le contexte d’une discussion plus vaste sur l’œuvre de Franz Kafka.
Stéphane Mosès en a remarquablement analysé les méandres et, plus encore, les enjeux
qui se révèlent fondamentaux puisqu’ils touchent, non seulement le statut même de
l’image littéraire,  mais encore sa situation éthique et  temporelle,  entre mémoire et
histoire48. « Je récuse Kafka », dit Bertold Brecht à Walter Benjamin49. Mais que recuse-
t-il,  exactement, dans Kafka ? Ni plus ni moins que sa capacité de voyant considérée
comme un obstacle à sa capacité de voir : « Kafka visionnaire a vu […] ce qui vient, sans
voir ce qui est. »50 À quoi Benjamin répond – le texte qu’il vient juste d’écrire pour la
revue Jüdische Rundschau donnant à cette réponse toute son ampleur argumentative –
que le geste révolutionnaire se situe peut-être du côté d’un présent réminiscent, tout ce que
Brecht déteste dans les références benjaminiennes à la tradition juive, plutôt que d’un
présent de parti pris oublieux de ses propres généalogies profondes51.
26 À l’engagement majeur de la littérature et du théâtre brechtiens répondrait peut-être
cette position mineure de l’écriture kafkaïenne – à propos de laquelle Gilles Deleuze et
Félix Guattari diront justement, plus tard, que « tout y est politique »52 – et de la pensée
benjaminienne.  Dès  1916,  soit  en  pleine  guerre  mondiale,  Benjamin avait  soumis  à
Martin Buber la nécessité de repenser complètement le rapport de la littérature à la
politique : tenir « pour une évidence que la littérature serait susceptible d’influer sur le
monde éthique et sur l’action des hommes en fournissant des motifs pour l’action »,
voilà une erreur philosophique grave, car elle ne considère plus le langage que comme
un moyen pour l’action, un « acte pâlot, faible, dont la source ne repose pas en lui-
même »53. Le paradoxe de toute prise de position poétique – toute position esthétique en
général  –  sera  donc que son efficacité  ne  réside  pas  dans  une « communication de
contenus » ou une doctrine des actions à mener mais, au contraire, dans un retour à
son  propre  « cristal »  intérieur,  qui  désigne  la  part  maudite,  la  part  « non  média-
tisable » (un-mittel-bar), écrit Benjamin, de son déploiement54.
27 Coincé entre Martin Buber et Bertolt Brecht, Benjamin ne fut sans doute compris par
aucun des deux. Sa dialectique était trop risquée, trop exigeante, comme son rapport à
la tradition d’un côté, à la révolution de l’autre, était trop anachronique, apparemment
voué à l’impossible. Mais Benjamin touchait au cœur même de la question qui est la
nôtre, à savoir le rapport entre imagination et histoire. L’imagination du voyant – qu’il
s’agisse de Rimbaud, du poète surréaliste, de Kafka ou de Benjamin lui-même – prend
nécessairement appui sur les documents de l’observateur,  mais elle s’autorise aussi à
prendre tout ce matériel historique à rebrousse-poil,  désorganisant, joyeusement ou
cruellement, ce que suggérait les évidences causales de surface. Il faut des images pour
faire  de  l’art  et  pour  produire  de  l’histoire,  du  savoir,  surtout  à  l’époque  de  la
photographie et du cinéma. Mais il  faut aussi de l’imagination pour repenser l’art et,
donc, pour en repenser l’histoire.
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